Réflexions d’un pianiste confiné:

Nous vivons actuellement une période assez étrange: Depuis de longs mois, comme pour
répondre au manque de projets, je pratique le méme rituel, lever tét le matin, marche a
pieds de trente minutes, petit déjeuner, et je « me mets au piano ».

La position physique du pianiste est d’ailleurs assez routiniere car, contrairement a un
autre musicien qui peut bouger avec son instrument et I’'amener la ou il le veut, le pianiste,
lui , est comme « vissé » a son tabouret , dans un endroit soigneusement choisi dans la
maison ou I'appartement, et pendant des années, c’est assis a la méme place, donc dans
la méme constellation d’objets, de meubles, de tableaux sur les murs, d’éclairage méme
qu’il doit essayer de tout oublier et de se concentrer sur des partitions qu’il répete chaque
jour.

Cette répétition, ce « ruminement » pourrait-on dire n’est certes pas du tout appauvris-
sant, bien au contraire, la répétition, lorsqu’elle est bien faite avec amour et conscience
ouvre a I’'occasion de chaque nouvelle strate des perspectives inattendues et en fait, on
répéte mais toujours différemment.

Sergiu Celibidache disait si bien que toute répétition, méme celle d’une simple note de
musique crée un nouvel espace.

La répétition est la base de tout travail musical, d’abord obligatoirement infiniment lente
afin de donner au cerveau et aux doigts la possibilité d’assimiler tous les détails, fixer une
fois pour toutes les doigtés qui dépendent de tant de paramétres ( la forme de la main du
pianiste mais aussi le phrasé, I’élan qui sera demandé et surtout le legato), la clarté poly-
phonique des voix, les plans sonores, le respect des contrastes de nuances et la dyna-
mique, le tempo, la sonorité et tant d’autres choses. Et au fur et & mesure que les choses
s’assimilent, que les difficultés s’estompent pour permettre d’avantage de liberté, s’ins-
talle peu a peu une « libération » mentale et physique progressive, I'instinct musical peut
se déployer dans la piéce, le tempo réel voir le jour et I'interprétation commence...celle ci
étant comme le miroir de I'oeuvre entendue a travers le prisme de la personnalité, du godt
et évidemment du talent de I'interprete.

Arthur Rubinstein disait que « les interpretes n’ont que le talent, ce sont les compositeurs
qui ont le génie ».

Mais c’est certain qu’il faut une grande habileté et une longue expérience pour jouer
convenablement, dans le respect du texte et I’esprit universel des oeuvres. Le style fait
sans doute partie du talent, c’est le « ton « qu’on donne en jouant et avec la culture, le
vécu, la sensibilité, tout devient donc possible.

Eh bien, pendant ces longs mois de solitude due au confinement, et ayant de mon mieux,
comme chaque musicien digne de ce nom essayé de suivre ce rituel fait de discipline, de
respect et d’amour pour la musique, j’écris ici non sans nostalgie ni tristesse que tout cela
n’est que lettre morte, et que toutes mes si « bonnes intentions » manquaient cruellement
de ce qui fait la seve du bonheur du musicien, la présence d’un public et « I’échéance »
fixée du concert.

Combien ai-je souffert ces longues semaines de travailler les oeuvres sans « me » préparer
au concert, sans dates définies (méme si elles font parfois figure de redoutable ultimatum
a étre prét! ), sans pouvoir redouter la présence d’un public qui juge absolument tout
méme si on a, et tellement, besoin de lui et je me suis depuis toujours demandeé s’il faut



absolument étre écouté par quelqu’un pour étre heureux dans la musique. Ce confine-
ment m’a une nouvelle fois confirmé que la réponse est évidemment « oui ».

Et pourtant tout ce qui « touche » au concert n’a souvent rien a faire avec la musique elle
méme: Parler avec son agent, discuter du voyage et de la date du départ, du cachet, invi-
ter quelques personnes amies ou dites « importantes », sentir la date fatidique du grand
Soir qui se rapproche comme une menace sur soi-méme (faudrait il décidément étre un
peu masochiste pour faire ce métier!), les angoisses le jour du concert, la peur du manque
de sommelil, finalement le fameux « se sentir en forme », méme jusqu’au plaisir de s’ha-
biller et se préparer pour jouer, les éclairages de la scene, tout cela on n’y pense pas
consciemment dans le travail quotidien parce qu’il s’agit de I’environnement méme du
musicien. Son piano est comme flottant dans ces réves, ces interrogations, ces peurs, et il
voyage avec lui, en dehors et loin des meubles et décors de son habitation. Avec ces
réves, il n’y aurait presque plus besoin d’habitation!

C’est bien pour cela que les « apres concerts », lendemain et jours qui suivent sont si
douloureux, on est vidé, tout a disparu et on a I'impression d’avoir atterri dans un désert.

En fait I'artiste n’est de nulle part, il vit seulement dans ses songes et le confinement,
comme une redoutable force de gravité verticale ramene inexorablement le musicien a
une réalité seulement terrestre pourrait on dire, ou tout réve demeure désormais interdit.

Ce n’est pas seulement le virus qui risque de tuer, c’est le fait de ne plus pouvoir réver et
ne reste que la froide obligation de compenser ce manque par un approfondissement et
une introspection encore plus intenses mais terriblement lourds et éprouvants.

Pendant cette « résilience forcée » qui est la conséquence de ce que j'ose tout de méme
appeler un traumatisme pour un musicien, il m’est arrivé d’imaginer en jouant un concert
« virtuel » (c’est le cas de le dire! ), chez moi tout simplement ou j’avais « supplié » un étre
de mon choix, proche ou moins proche de venir m’écouter. Il me fallait tout donner, lui of-
frir un concert, et plus du tout question de gain ou cachet, tristes apanages d’un métier qui
n’existe plus. Il ne me fallait que jouer, jouer le plus possible comme si je pouvais faire re-
culer les tentacules noires et empoisonnées de cet horrible confinement..

Etais-je donc devenu plus « généreux », moi qui pourtant avais toujours pensé I’étre déja,
et hélas, peu apres ce moment de réve ou je n’étais plus seul, je me retrouvais, telle la Pe-
tite Fille aux Allumettes d’Andersen , qui n’avait pu retenir la vision de sa chere grand -
mere adorée et qui était morte de froid.

Le piano était la, immobile, la partition droite, figée dans ses exigences séveres, et malgré
tout, pas le choix, il fallait continuer...

Boris Cyrulnik a génialement expliqué que c’est peut-étre le manque de confort, de pro-
jets, finalement la pauvreté qui nous forcent a relever les défis en nous posant a nous
mémes des obstacles et toutes sortes de difficultés par un travail acharné , comme s’il fal-
lait revivre et cette fois en se montrant plus utile.

C’est vrai que dans mon travail des derniers mois, j’ai ressenti comme jamais le besoin de
lutte, de prouver quelque chose, de me défier moi méme pour ne pas sombrer dans une
sorte de dépression.

Quand mes concerts se sont brusquement arrétés en mars de I'année derniére, j'avais
pensé, je I'avoue, et ne suis pas le seul parmi mes collégues, a me dire « finalement a quoi
bon? et pour quoi?



Et le piano n’était plus a ce moment que dans mon salon, et j’étais seul avec lui, sans pro-
jet pour nous deux, sans voyage car méme si chaque concert nous fait jouer sur un piano
différent, c’est bien son propre instrument qu’on porte dans son coeur.

Ce confinement et le manque de visibilité pour les mois a venir est une épreuve de cou-
rage, pour le systéeme émotionnel et nerveux de tout étre et nous relie plus que jamais a
notre condition humaine de travail et de quéte pour accéder a des mondes pas tout de
suite permis.

Vivement la libération de tout cela, et a nouveau sur scene quand les concerts repren-
dront, je pourrai mesurer si mon travail et ma persévérance dans la solitude m’ont donné
plus de pouvoir pour me libérer et partager avec les personnes venues m’entendre le
bonheur de la musique.

Je ne sais encore aujourd’hui ce que je ressentirai sur I’estrade, apres tant de mois d’ab-
sence et de privation du public, mais je continue a m’y préparer dans un sentiment fait
d’espérance et de simple bonne volonté.

Et le public lui aussi aura changé, écoutera-t-il difféeremment? Quelle surprise m’attend
peut-étre!

Je reviens a la musique de Beethoven, qui est actuellement et depuis longtemps mon
pain quotidien. Quel bonheur d’avoir Beethoven en de tels moments, on a parfois I'im-
pression qu’il vous surveille et vous prend par la main pour vous aider a continuer.

Dans son écriture, il est une dynamique trés fréquente qui est 'une de ses caractéris-
tiques: C’est le « Crescendo-piano ».

On trouve cela maintes et maintes fois dans toute son oeuvre et pourtant pourquoi un
crescendo menerait il a un piano? La seule possibilité d’interprétation est d’imaginer que
ce crescendo ne peut aboutir, qu’il débouche sur une impasse, une impossibilité, et c’est
« un nouvel instrument » qui, lui, débute, dans la nuance piano, un nouveau départ en
quelque sorte comme apres une limite infranchissable.

De méme, cette épreuve, au dela de toutes ses victimes et malheurs, ne s’avérerait elle
pas pour chaque musicien une obligation de remettre les compteurs, telle un ultime aver-
tissement et dire un peu comme: Ok, cela ira, mais maintenant c’est « a condition
que... ».

Et comble de cela, il faudra bien accepter de revenir aprés un moment si lourd et triste ,

avec une certaine légereté et bonne humeur...un peu comme « le Retour » de la célebre
Sonate « les Adieux » de Beethoven, qui féte une Joie renouvelée.
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